Sông Hồng thở than

“… Hà Nội vùng đứng lên.

Hà Nội vùng đứng lên.

Sông Hồng reo.

Hà Nội vùng đứng lên…” (*)

Tôi nghe tiếng dòng sông quê tôi đang thở than.

Tôi nghe tiếng người dân quê tôi đang thở than.

Sông Hồng đỏ quạnh một màu uẩn ức.

Những bãi bờ ven sông u ám đợi chờ,

và những ngôi làng,

những vườn đào Nhật Tân

sẽ biến mất.

Mất luôn những ký ức tuổi thơ tôi.

Tuổi thơ của những đứa trẻ được cha mẹ dắt tay

ghé thăm những vườn đào thắm mỗi độ xuân về.

Mất luôn những sớm mai đi bộ lên cầu Long Biên,

xuống bãi giữa sông Hồng,

hay lang thang ven bờ,

đứa tắm sông, đứa nhặt cỏ may, cỏ gà…

Lúc trở về, tay ôm đầy hoa dại,

mà giờ đây, hoa cũng sắp lìa xa.

Người ta đang nói về một phép màu.

Chớp mắt thành đại đô thị hàng trăm nghìn tỷ.

Biến sông Hồng thành trục cảnh quan dài bốn chục cây số.

Thủ đô nhờ thế cất cánh, đất nước cũng cất cánh theo,

như rồng bay lên,

như thuở Thăng Long hào hùng thời Lý.

Người ta bảo: “Phải biến sông Hồng thành sông Hàn,

Thủ đô mình thành Seoul.”

Phải thế!

Rồi các tập đoàn phân lô bán nền xứ An Nam

phải được coi là che bờ (chaebol),

phải có thêm nhiều chính sách ưu tiên,

như “rải thóc đãi đại bàng”,

bỏ qua những doanh nghiệp nhỏ, vừa - chim sẻ!

Chẳng một bài báo.

Chẳng một kiến nghị.

Một sự im lặng kéo quá dài.

Chỉ còn tiếng sông Hồng thở than.

Chỉ còn tiếng người dân thở than,

bên tai nhau,

nhưng chẳng ai nghe.

“Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây.

Đây lắng hồn núi sông ngàn năm.

Đây Thăng Long, đây Đông Đô, đây Hà Nội.

Hà Nội vùng đứng lên.” (*)

Sông Hồng thở than…

- JK, 7/5/2026, nhân đọc status của bạn tôi Marcus Manh Cuong Vu

---

(*) Trích lời bài hát “Người Hà Nội” của Nguyễn Đình Thi

📸 Phạm Tú