Tết Hội An

Không nhớ nổi nữa

năm nay là cái Tết thứ bao nhiêu

mình đã ở Hội An.

Hình như bắt đầu

từ khi Taka vừa tròn một tuổi.

Từ đó thành lệ,

năm nào cũng vậy.

Sáng mùng Một cúng xong

cả nhà lên đường,

một chuyến xuất hành quen

đến mức không còn nghĩ đó là chuyến đi.

Đến tối

đã thong thả dạo dọc sông Hoài,

ngắm người ta mặc đẹp,

đi chậm,

cười nhiều.

Thuyền qua lại

đèn hoa đăng trôi lững lờ,

mỗi ngọn đèn

chắc đang chở một điều ước.

---

Rồi một lúc nào đó

nhà mình thành cư dân xứ Hội.

Thấm thoắt tám mùa Xuân.

À, trừ hơn hai năm sống ở nước ngoài,

vậy ra đã mười lăm năm

ăn Tết ở đây.

Nhiều hơn ở quê ngoại Hưng Yên,

cũng nhiều hơn cả

những cái Tết từng sống tại Thủ đô - quê nội.

Thế là tự hỏi:

vì sao?

Vì sao mình yêu nơi này,

vì sao cứ muốn

nhấp từng ngụm thời gian đầu năm

ở một nơi rất nhỏ.

Mình vẫn thích gọi Hội An là thị xã.

Cách gọi ấy

nghe vừa đủ gần.

-----

Hội An không giống một thành phố

theo nghĩa người ta thường hình dung.

Không có cảm giác đô thị

đang vội vàng lớn lên,

không nhà cao nối tiếp nhà cao,

không cái mới nào cố cao hơn cái cũ.

Nhưng Hội An cũng không hẳn là làng quê.

Vẫn có cánh đồng,

có sông,

có dừa nước trải dài,

có cánh cò bay qua buổi chiều

mềm như nhung nhuộm nắng.

Và rồi

phố cổ vẫn xôn xao,

đèn lồng sáng lên mỗi tối,

bóng người nghiêng qua nhau

như một dòng chảy khác của thời gian.

-----

Hội An lại có biển.

Không chỉ một.

An Bàng.

Cửa Đại.

Tân Thành.

Hà My nối dài về phía Đà Nẵng.

Biển ở rất gần,

như một cánh cửa mở ra

để gió thổi bớt những điều không cần giữ.

-----

Nơi này dường như có đủ mọi thứ

mà vẫn không thừa.

Một chút làng quê.

Một chút phố.

Một chút biển.

Những làng nghề lặng lẽ

giữ hộ hồn vía cũ.

Tất cả tụ lại,

nhỏ thôi,

xinh thôi,

vừa đủ để người ta thấy mình không lạc.

-----

Tết ở đây

vàng lên bởi cúc.

Đậm thêm bởi thược dược nhiều màu.

Mai.

Quất.

Những chậu bướm rung rinh trước hiên.

Hướng dương quay mặt về phía nắng.

Ít đào.

Ít nhất chi mai.

Nhưng dạ yến thảo thì nhiều,

mềm mại mà sống động

như chính nhịp thở nơi này.

-----

Tết Hội An

đậm mà không ồn.

Giữ được cái xưa

nhưng không từ chối hôm nay.

Ấm.

Thân tình.

Ngăn nắp.

Văn minh.

Mọi thứ

đều dừng ở mức vừa vặn.

-----

Có lẽ vì vậy

mình luôn muốn ở đây mỗi độ Xuân sang.

Không phải để làm gì đi đâu,

chỉ để được ở.

Bình yên.

Thênh thang.

Đón Tết.

- JK, viết tối 28 Tết

📸 một cổng chào làm băng